La storia di successo cinematografico più improbabile dell’anno riguarda un film di 55 anni fa ambientato nella Francia del XVII secolo, con un prete sessualmente promiscuo e una scena che mostra suore nude. «I diavoli», diretto da Ken Russell, fu aspramente criticato, censurato e rapidamente dimenticato dopo la sua uscita nel 1971. Ma, quasi dal nulla, questo autunno il film è ricomparso nelle sale di New York. La riedizione ha riscosso un tale successo che il distributore ha abbandonato il piano iniziale di mantenerlo nei cinema per una sola settimana, decidendo invece di prolungarne la programmazione a tempo indeterminato.
Da allora è arrivato anche nelle sale del Regno Unito e dell’Irlanda, dove nel fine settimana di Halloween ha registrato la più alta media d’incasso per sala tra tutti i film in programmazione. Nel frattempo ha ispirato meme su Internet, costumi di Halloween e un mercato in forte espansione per il merchandising, sia ufficiale sia contraffatto. Niente male per un dramma del 1971 che racconta come l’isteria religiosa possa essere sfruttata per ottenere vantaggi politici. Vicki, la figlia di Russell, pensa che suo padre, morto nel 2011, ne sarebbe stato felice. «Direbbe: “Finalmente l'hanno capito. Sapevo che un giorno sarebbe successo”», ha dichiarato.
«I diavoli» è tratto dall’omonima opera teatrale di John Whiting e da «I diavoli di Loudun», il saggio di Aldous Huxley. La storia ruota attorno a Urbain Grandier (Oliver Reed), un prete baffuto che governa la città di Loudun e intrattiene liberamente rapporti sessuali, nonostante il suo ruolo ecclesiastico. Vanessa Redgrave interpreta una suora che nutre fantasie sessuali su Grandier. In un’intervista alla rivista Sight and Sound, pubblicata originariamente nel 1995, Russell spiegò di sapere che non stava «girando un film pornografico».
«Per me parlava di lavaggio del cervello, di uno Stato che prende il controllo», disse.
Eppure, con la sua nudità e i suoi contenuti sessuali scioccanti, il film fu controverso fin dall’inizio. Secondo Russell, il gruppo cristiano conservatore britannico Nationwide Festival of Light organizzò picchetti di protesta davanti alle sale. Nemmeno i critici si affrettarono a difenderlo: Roger Ebert gli assegnò zero stelle su quattro.
Le versioni originali distribuite nel Regno Unito e negli Stati Uniti furono pesantemente censurate e private di due sequenze fondamentali. Nella prima, che Russell definì «lo stupro di Cristo», all’interno di una cattedrale scoppia una violenta baraonda: alcune suore nude si comportano come possedute e strusciano i propri corpi contro un crocifisso. Nella seconda, suor Jeanne si masturba con il femore di Grandier dopo che il prete è stato arso sul rogo.
Per anni Russell credette che queste scene fossero andate perdute. Entrambe sono invece presenti nel nuovo restauro. Il loro recupero è stato possibile grazie a quanto accaduto nei primi anni Duemila. Il critico cinematografico Mark Kermode, che stava realizzando un documentario su «I diavoli», contattò Tim Everett, allora dipendente di Warner Bros., che lo aiutò a rintracciare il materiale.
All’inizio di quest’anno, durante il Festival del cinema di Berlino, un dirigente del settore cinematografico di nome Christian Parkes si avvicinò a Kermode. Parkes aveva avviato Clockwork, una nuova divisione di distribuzione di Warner Bros., e insieme al responsabile marketing Spencer Collantes voleva restaurare e ridistribuire il film nella sua versione originale.
«Personaggi come Guillermo del Toro e altri grandi registi avevano cominciato a parlare del film e la sua reputazione era cresciuta notevolmente», ha raccontato Kermode. «È come se avesse trovato il momento giusto». Clockwork ha promosso il film facendo leva su questo prestigio, ma anche attraverso un trailer caratterizzato da immagini intermittenti ipnotiche e da una colonna sonora pulsante.
Il trailer ha attirato l’attenzione di Nella Schwanekamp, attrice di 27 anni che vive a Nashville. Dopo averlo visto su TikTok, Schwanekamp lo ha accostato a qualcosa che avrebbe potuto realizzare la popstar Charli XCX. Cattolica e attratta dai film cupi, ha deciso che doveva assolutamente vederlo. «Era comunque molto scioccante e un po' blasfemo», ha detto, aggiungendo però di aver finito per apprezzare il film. «Se ci si limita a discutere se sia offensivo, si rischia di non cogliere quello che dice sull’ipocrisia, sulla religione, sulle istituzioni e sul potere».
È stata proprio questa complessità a colpire anche Bridget Gieselman, 22 anni, studentessa della Boston University, che circa due anni fa aveva visto per la prima volta sul proprio computer portatile una versione del film di pessima qualità. Da allora ha già assistito tre volte alla riedizione nelle sale, ha in programma una nuova visita al cinema e pubblica spesso commenti sul film su X. In risposta a un post che anticipava la scelta di People per il titolo di «uomo più sexy del mondo» del 2026, ha scritto: «È padre Grandier!».
Clockwork ha esaurito le scorte del merchandising ufficiale, compresa una maglietta con la classificazione NC-17 del film stampata sopra. Nel frattempo, Andrew LaSane, 38 anni, residente a Brooklyn, vende femori stampati in 3D con il logo di «I diavoli», oltre ad adesivi per paraurti a tema. Uno di questi recita: «Mi inginocchierò per Grandier».
«Credo che, dall'inizio alla fine, ci siano così tante immagini e battute della sceneggiatura che ti restano impresse nella mente anche molto tempo dopo aver visto il film», ha dichiarato LaSane. Secondo Kermode, Russell aveva sempre voluto che «I diavoli» avesse un carattere senza tempo. È per questo che le scenografie e i costumi appaiono ancora oggi sorprendentemente moderni.
«Ha sempre voluto che il pubblico reagisse esattamente come sta reagendo adesso», ha detto Kermode. «Che ne rimanesse folgorato e lo considerasse sensazionale». (riproduzione riservata)