-1,60
L’Arizona riuscì a uccidere Joseph Rudolph Wood III il 23 luglio 2014, il giorno dopo che la Corte Suprema aveva revocato una sospensione dell’esecuzione disposta dalla Corte d’Appello del Nono Circuito degli Stati Uniti. Lo Stato somministrò 15 iniezioni di midazolam e idromorfone nell’arco di quasi due ore. All’epoca fu l’esecuzione più lunga nella storia degli Stati Uniti.
Quel record è stato ora superato dall’esecuzione fallita di Christa Pike, sopravvissuta a due iniezioni di pentobarbital, apparentemente con grande sorpresa dei funzionari del Tennessee incaricati di somministrarle. Possiamo soltanto sperare che questo episodio inquietante induca a riconsiderare il nostro esperimento, ormai cinquantennale, con l’iniezione letale, ma non ne sono così sicuro. L’esecuzione di Wood suscitò un’ampia attenzione mediatica, compreso un servizio di 60 Minutes nel quale fui intervistato quando ero ancora giudice del Nono Circuito. Poi, però, non accadde nulla. Quasi tutti gli Stati che applicano la pena di morte, insieme al codice penale federale, indicano l’iniezione letale come unico metodo di esecuzione o come metodo predefinito.
Non è sempre stato così. Per gran parte del XX secolo, gli Stati utilizzavano l’impiccagione, la camera a gas, la sedia elettrica e, occasionalmente, il plotone d’esecuzione. Poi, nel 1977, l’Oklahoma autorizzò l’iniezione letale. Il Texas la utilizzò per la prima volta nel 1982, quando giustiziò Charles Brooks Jr. Gli altri Stati che prevedevano la pena capitale si adeguarono rapidamente.
Perché questa trasformazione improvvisa? Dopo che, nel 1972, la Corte Suprema aveva dichiarato incostituzionali tutte le leggi sulla pena di morte allora in vigore nella sentenza Furman contro Georgia, perché prive di determinate garanzie procedurali elaborate dai giudici, 35 Stati modificarono le proprie leggi per introdurre procedure di questo tipo. Nel 1977 lo Utah giustiziò Gary Gilmore mediante plotone d’esecuzione: fu la prima esecuzione dopo la moratoria. Gli oppositori continuarono tuttavia a contestare le esecuzioni, compresi i metodi utilizzati, sostenendo che fossero dolorosi o degradanti.
Forse gli Stati pensavano che l’iniezione letale avrebbe avuto maggiori possibilità di superare il vaglio dei tribunali perché ricordava una procedura medica familiare. Forse volevano che le esecuzioni apparissero meno medievali. In ogni caso, il suo fascino era evidente: far sdraiare il condannato su una barella, collegare dei tubi, somministrare farmaci e invitare il pubblico a immaginare che la morte arrivasse in modo rapido e pulito, senza che nessuno si sporcasse le mani di sangue.
Le apparenze, tuttavia, non corrispondono alla realtà. L’iniezione letale è stata una scelta pessima, sia sul piano pratico sia su quello filosofico. Prende in prestito l’abito della medicina, ma non dispone delle persone e delle garanzie che rendono efficace la pratica medica. Il codice etico dell’American Medical Association vieta ai medici di partecipare alle esecuzioni; restrizioni analoghe si applicano agli infermieri. Il compito ricade quindi sul personale delle forze dell’ordine, che deve procurarsi i farmaci, trovare una vena, inserire un catetere e somministrare le sostanze nelle quantità e nella sequenza corrette. Se il primo tentativo fallisce, deve riprovare. Nel caso di Wood, per 14 volte.
Il problema dell’approvvigionamento rende la situazione ancora peggiore. I produttori farmaceutici si sono rifiutati di vendere i propri prodotti per le esecuzioni. Gli Stati hanno fatto ricorso a stratagemmi degni di un marchingegno di Rube Goldberg per procurarsi farmaci dall’estero, talvolta ricorrendo a falsi pretesti, oppure hanno utilizzato medicinali scaduti o conservati in modo inadeguato. Lo Stato vuole dare l’impressione di ricorrere a una moderna procedura medica, ma non riesce a procurarsi in modo affidabile né i materiali né le competenze richiesti dalla medicina vera.
Non esiste neppure un protocollo universalmente accettato che garantisca una morte rapida e indolore. Le aziende farmaceutiche testano i medicinali per curare le persone, non per ucciderle. Gli Stati hanno improvvisato, talvolta utilizzando farmaci noti per provocare dolori intensi e somministrando sedativi per attenuarli. I sedativi non funzionano sempre e vi sono buone ragioni per ritenere che alcuni condannati soffrano; la stessa signora Pike ce lo ha raccontato direttamente.
Nel corso degli anni si sono verificate numerose esecuzioni fallite, documentate con dettagli raccapriccianti dalla giurista Corinna Lain nel suo recente libro, Secrets of the Killing State: The Untold Story of Lethal Injection.
Il problema filosofico è ancora più fondamentale: l’esecuzione mediante iniezione letale è disonesta. Riveste l’esecuzione con le rassicuranti sembianze della medicina, inducendoci a scambiare un’uccisione di Stato per un evento clinico. La medicina mira a preservare la vita; l’esecuzione la pone fine. Confondere funzioni diametralmente opposte è un errore epistemologico pericoloso e moralmente ripugnante.
È per questo che approvo la decisione del segretario alla Difesa Pete Hegseth di giustiziare Nidal Hasan mediante plotone d’esecuzione. Come sostenni all’epoca dell’esecuzione di Wood: «Otto o dieci proiettili di fucile di grosso calibro sparati da distanza ravvicinata possono provocare danni enormi, causando ogni volta una morte istantanea.
Lo Stato dispone di molte persone in grado di premere il grilletto e addestrate a mirare con precisione. Le armi e le munizioni vengono acquistate dallo Stato in grandi quantità per le attività di contrasto alla criminalità, perciò sarebbe impossibile interromperne l’approvvigionamento. E nessuno può sostenere che le armi vengano utilizzate per uno scopo diverso da quello per cui sono state concepite: le armi da fuoco non hanno altra funzione che distruggere i propri bersagli.
Certo, i plotoni d’esecuzione possono essere cruenti, ma se siamo disposti a eseguire condanne a morte, non dovremmo nasconderci dalla realtà che stiamo versando sangue umano. Se noi, come società, non riusciamo a sopportare gli schizzi di sangue di un’esecuzione compiuta da un plotone d’esecuzione, allora non dovremmo eseguire condanne a morte».
Il decennio trascorso ha rafforzato le mie convinzioni. Per quanto il signor Hasan possa meritare la sua punizione, nessuno merita una morte lenta e potenzialmente atroce. Ho qualche dubbio sull’opportunità di trasmettere l’esecuzione in diretta streaming, ma il signor Hegseth merita di essere elogiato per la sua onestà e per aver mostrato misericordia al signor Hasan. (riproduzione riservata)
*Il signor Kozinski è stato giudice della Corte d’Appello del Nono Circuito dal 1985 al 2017