+2,77
Nell'estate del 2024, alcune donne attraenti hanno iniziato a presentarsi in una clinica per la fertilità nella zona sud di Mosca in risposta a un'insolita campagna di marketing: sperma gratis. Lo sperma apparteneva a Pavel Durov, miliardario fondatore dell'app di messaggistica Telegram.
Durante conferenze, sui social media e sui siti di informazione, la clinica ha descritto Durov come una persona con «elevata compatibilità genetica» e ha sottolineato che avrebbe pagato la fecondazione in vitro per le donne sotto i 37 anni che desideravano utilizzare il suo sperma «molto richiesto». Un banner sul sito web della clinica, chiamata AltraVita, pubblicizza ancora il suo «biomateriale» accanto a una foto del ceo e al logo di Telegram.
«Le pazienti che sono venute erano tutte bellissime, istruite e in ottima salute», ha detto un ex medico della clinica, che ha esaminato diverse volontarie, aggiungendo che le partecipanti dovevano essere single per evitare complicazioni legali. «Volevano avere un figlio da, beh, un certo tipo di uomo. Consideravano quel tipo di figura paterna come quella giusta».
L'iniziativa si aggiunge a una discendenza biologica che Durov, ora 41enne e residente a Dubai, ha dichiarato in un post pubblico su Telegram comprendere almeno 100 bambini in almeno 12 Paesi, senza contare gli altri sei figli che ha concepito con tre madri diverse.
Il ceo di origine russa ha dichiarato in un post pubblicato nel luglio 2024 di aver iniziato a donare sperma intorno al 2010. All'inizio lo ha donato a un amico che cercava di avere un figlio, poi in forma anonima, per alleviare la carenza di «materiale donatore di alta qualità». Sebbene avesse smesso di donare anni fa, ha scritto, il suo sperma congelato era ancora disponibile presso la clinica AltraVita.
La scorsa estate, Durov ha addolcito l'accordo durante un'intervista a una rivista francese, annunciando che i suoi figli biologici avrebbero ricevuto una quota uguale della sua eredità.
Forbes stima il suo patrimonio netto a 17 miliardi di dollari, anche se la maggior parte di esso si basa sul valore di Telegram, che ha dichiarato di voler lasciare a una fondazione senza scopo di lucro. Durov possiede anche una quantità non specificata di bitcoin che dice di aver acquistato nel 2013. La dichiarazione ha scatenato una valanga di messaggi da parte di persone che sostengono di essere suoi figli, ha affermato Durov.
«Se riusciranno a dimostrare di condividere il mio DNA, forse tra trent'anni, dopo la mia morte, avranno diritto a una parte del mio patrimonio», ha dichiarato Durov nel podcast di Lex Fridman lo scorso ottobre. Durov ha affermato di voler rendere pubblico il proprio DNA affinché i suoi figli biologici possano ritrovarsi.
Durov entra a far parte di un ristretto gruppo di persone tra le più ricche e influenti del pianeta che stanno ampliando i confini dell'etica e della tecnologia riproduttiva. Alcuni utilizzano test genetici ed esplorano lo splicing genico per produrre bambini con le caratteristiche desiderate. Altri, come Elon Musk, parlano della produzione di bambini come di una necessità per compensare il calo della crescita demografica e come di un modo per colonizzare la galassia con i propri discendenti.
Durov ha presentato le sue donazioni di sperma come uno sforzo per contribuire ad alleviare la carenza di sperma sano e per incentivare altri uomini a fare lo stesso. Sullo sfondo c'è una visione del mondo più ampia secondo cui almeno una parte della civiltà occidentale è in declino. Durov ha spesso scritto delle minacce alla libertà e alla privacy poste dalle normative tecnologiche in Europa e altrove.
«Un mondo oscuro e distopico si sta avvicinando rapidamente, mentre noi dormiamo», ha scritto Durov in ottobre a proposito di misure quali l'identificazione digitale e i controlli dell'età online, nonché gli arresti per i commenti sui social media. «Ci siamo incamminati sulla strada dell'autodistruzione: morale, intellettuale, economica e, in ultima analisi, biologica».
Il post pubblicato lo scorso anno da Durov, in cui affermava di aver concepito più di 100 figli, ha suscitato una risposta scherzosa da parte di Musk, che a sua volta ha almeno 14 figli conosciuti. «Numeri da principiante, lol - Gengis Khan», ha scritto Musk su X, riferendosi indirettamente a una ricerca secondo cui circa 16 milioni di persone in tutto il mondo potrebbero discendere dal condottiero del XIII secolo. «Torno subito, aumento il limite di unità», ha risposto Durov al post di Musk, includendo un meme tratto dal classico gioco di colonizzazione spaziale StarCraft con la citazione “SPAWN MORE OVERLORDS” (Genera più signori supremi).
Il principale distributore dello sperma di Durov è AltraVita, una clinica privata di fertilità con sede a Mosca che si rivolge a ricchi clienti russi e internazionali. La clinica afferma nei suoi materiali promozionali di offrire embrioni «selezionati» sottoposti a screening per malattie genetiche. È stata fondata dallo specialista in genetica e fertilità Sergey Yakovenko, che in un'intervista a una pubblicazione russa si è descritto come amico di lunga data di Durov. Yakovenko non ha risposto alle richieste di commento.
Durov «non ha alcun coinvolgimento finanziario, gestionale o operativo con la clinica, né segue le sue attività in modo sistematico», ha affermato Devon Spurgeon, portavoce di Durov. Rimane in contatto con il direttore della clinica attraverso «scambi di messaggi personali una o due volte all'anno, spesso su questioni che non hanno nulla a che vedere con la clinica», ha aggiunto.
Yakovenko ha anche pubblicato articoli sulla clonazione umana, e AltraVita è stata coinvolta in un progetto russo che in ottobre ha affermato di aver clonato con successo una «mucca da record rinomata per la sua eccezionale produzione di latte» nella Russia sud-occidentale. Il progetto è stato guidato da Altragen, una società di clonazione di cui Yakovenko è comproprietario insieme a un'azienda agricola.
Sia AltraVita che Altragen «intendono sviluppare ulteriormente questo settore, attirando l'attenzione sia della comunità scientifica che del grande pubblico sulle prospettive della clonazione e sulle sue possibilità», afferma AltraVita sul suo sito web in lingua russa. AltraVita aveva inizialmente accettato di rispondere alle domande sul programma di donazioni finanziato da Durov, ma in seguito ha annullato l'intervista, affermando che Durov aveva ordinato alla clinica di rifiutare.
Durov ha dichiarato su Telegram lo scorso anno che inizialmente era scettico riguardo alla donazione di sperma, ma Yakovenko lo ha convinto che fosse suo dovere civico donarlo, sia per i suoi buoni geni sia per la tendenza a lungo termine al calo della conta spermatica e dell'infertilità maschile.
Il programma ha avuto particolare risonanza in Russia, che deve affrontare una crisi demografica persistente aggravata dall'emigrazione e dalla guerra. «La carenza di sperma sano è diventata un problema sempre più grave in tutto il mondo e sono orgoglioso di aver fatto la mia parte per contribuire ad alleviarlo», ha scritto Durov nel post del 2024 su Telegram.
In un'intervista rilasciata alla rivista francese all'inizio di quest'anno, ha attribuito il «rapido calo della concentrazione spermatica negli uomini in molte regioni del mondo» in parte all'inquinamento da plastica, definendolo una minaccia «alla nostra sopravvivenza».
AltraVita pubblicizza la possibilità per i clienti di sottoporre i propri embrioni a test genetici e conoscerne il sesso. Durov non era coinvolto nella selezione o nei test medici delle potenziali madri, che prevedono la stessa serie di esami utilizzati dalla clinica per i normali pazienti di fecondazione in vitro, ha affermato l'ex medico di AltraVita. «All'improvviso si presenta un'occasione: è tutto pagato e il donatore è una persona di successo, intelligente e di bell'aspetto», ha detto il medico.
Anna Panina, una donna di 35 anni di Mosca, ha dichiarato di aver preso in considerazione la possibilità di partecipare al programma. «È una meravigliosa opportunità per diventare madre di un essere umano bello e intelligente», ha affermato.
Nato nel 1984 da genitori insegnanti nell'allora Leningrado, Durov è da sempre affascinato dalla lingua e dalla storia. È diventato famoso nel 2006 per aver creato VK, un clone di Facebook che gli è valso il soprannome di Mark Zuckerberg russo. Ha fondato Telegram nel 2013, poco prima di essere estromesso da VK.
Durov, che indossa quasi sempre abiti neri, tranne quando posa per foto a torso nudo con gli addominali scolpiti, sostiene una visione libertaria del mondo, rifiutando l'allineamento con gli Stati e il potere centralizzato. Da tempo dipinge la sua app come un mezzo di resistenza all'autoritarismo, sia in Russia che in Occidente.
Per anni l'ha finanziata con fondi propri e tramite prestiti, ma l'app è diventata redditizia, con oltre 1 miliardo di utenti attivi al mese. Secondo i documenti visionati dal Wall Street Journal, l'azienda ha comunicato ai potenziali acquirenti in un'emissione obbligazionaria di aver generato oltre 500 milioni di dollari di profitti lo scorso anno.
In gran parte non censurato, Telegram si posiziona come terreno neutrale in conflitti come le guerre in Ucraina e Gaza. L'app è stata anche criticata come fucina di propaganda estremista. L'azienda afferma di aver bloccato più di 42 milioni di gruppi e canali che hanno violato i suoi termini finora quest'anno. E ha consegnato i dati degli indirizzi Internet in alcuni casi di terrorismo e criminalità, secondo quanto riferito dalle forze dell'ordine.
Durov è tornato sui giornali lo scorso anno quando è stato arrestato in Francia e accusato in via preliminare di attività illegali su Telegram, come traffico di droga o pornografia infantile, e di aver rifiutato di collaborare con la polizia. Durov nega le accuse e sostiene che la polizia francese abbia utilizzato un indirizzo e-mail errato quando ha chiesto aiuto per i casi penali. L'indagine francese è ancora in corso e i pubblici ministeri hanno affermato che la collaborazione di Telegram è migliorata.
Nella sua vita privata, Durov conduce uno stile di vita attento alla salute, evitando alcol e caffeina e promuovendo l'esercizio fisico e lunghe notti di sonno. Durov ha avuto i suoi primi due figli con una fidanzata mentre era ancora alla guida di VK, nel 2009 e nel 2010. È stato più o meno in quel periodo che Durov ha dichiarato di aver iniziato a donare sperma ad AltraVita. Ha poi avuto altri tre figli, nati in Russia tra il 2013 e il 2017, da Irina Bolgar, un avvocato che ora vive in Svizzera.
Ora sono in causa. La Bolgar ha dichiarato di aver avuto una relazione con Durov per un decennio. Poi le cose si sono deteriorate, ha detto, e nel 2023 Durov ha interrotto ogni sostegno finanziario a lei e ai suoi figli, compresa la rescissione del contratto di affitto della loro casa di Ginevra, dopo che lei si era rifiutata di trasferire i figli a Dubai, ha detto. Quell'anno, Bolgar ha anche presentato una denuncia penale in Svizzera contro Durov, accusandolo di aver picchiato il più piccolo dei loro figli in cinque occasioni. Ha rifiutato di commentare la denuncia penale.
Spurgeon, la portavoce di Durov, ha affermato che le accuse contenute nella denuncia non hanno mai avuto luogo e sono state formulate nell'ambito di una «controversa disputa per l'affidamento» avviata da «una persona che cercava di estorcere denaro» al suo cliente. Ha aggiunto che Bolgar e Durov non sono mai stati una coppia e che Durov «fornisce sostegno finanziario a tutti i suoi figli», compreso un pagamento anticipato di 7 milioni di dollari a Bolgar nel 2019 per il mantenimento dei figli, che Bolgar sostiene essere stato un regalo personale a lei destinato.
Bolgar ha pubblicato su Instagram un post sull'orgoglio di Durov nel contribuire a risolvere la carenza di sperma sano. «In altre parole, la sua missione è quella di diffondere il suo sperma in tutto il mondo», ha scritto. Dopo che Durov ha reso pubblica la sua donazione di sperma lo scorso anno, i media russi hanno trovato e pubblicato il profilo di un anonimo donatore di una clinica di Mosca, il «Donatore n. 6», che corrispondeva alla sua descrizione. Il profilo descriveva il donatore come un programmatore e imprenditore russo dai capelli castani e gli occhi marroni che aveva studiato diverse lingue. Il profilo descriveva i suoi tratti caratteriali come «lavoratore, orientato agli obiettivi, deciso, fedele ai propri principi, amante della libertà».
Il profilo includeva anche una citazione filosofica in lingua russa che Durov aveva pubblicato sulla sua pagina VK nel 2012: «Una persona non può diventare veramente libera mentre esiste nel paradigma senza via d'uscita padrone-schiavo. In questo sistema, ogni padrone è schiavo di qualcun altro e ogni schiavo è padrone di qualcun altro». Sul sito web di AltraVita, il banner pubblicitario dello sperma di Durov ora mostra la sua foto davanti al testo «il tuo numero sei».
Dopo aver rivelato di avere più di 100 figli nel 2024, AltraVita ha anche avviato una campagna di marketing che lo vedeva protagonista. Durov ha trasferito Telegram a Dubai nel 2017, citando la sua neutralità politica, la burocrazia limitata e le tasse basse. Qualche anno dopo, gli è stata concessa la cittadinanza degli Emirati Arabi Uniti e della Francia.
Nel dicembre 2024, Durov ha avuto un figlio con una sua ex fidanzata, la modella e influencer ungherese Diana Bako. L'anno scorso e quest'anno lei ha dichiarato sui social media di vivere a Dubai e che le due nonne del bambino erano lì per aiutarla con il piccolo.
Le immagini del baby shower di Bako sono state scattate in una villa in affitto di 14.000 piedi quadrati su una delle isole a forma di palma di Dubai, che si pubblicizza come dotata di otto bagni di lusso, suite VIP e un «enorme muro di caramelle assortite». Bako non ha risposto alla richiesta di commento.
L'attuale fidanzata di Durov, Juli Vavilova, è un'influencer online che ha pubblicato un post in cui racconta di aver avuto un aborto spontaneo in Francia dopo l'arresto di Durov nel 2024. All'inizio di quest'anno, in occasione di un ballo di beneficenza legato al Festival di Cannes, Durov ha pagato 400.000 euro in un'asta per aggiudicarsi un cameo per Vavilova in un film di Spike Lee. Vavilova non ha risposto alle richieste di commento.
Durov ha dichiarato in un'intervista podcast che vuole ritardare il momento in cui i figli riceveranno il loro denaro perché ritiene che crescere senza ricchezze lo abbia aiutato a sviluppare determinazione e concentrazione. Durov ha anche affermato che spera che il suo esempio incoraggi altri uomini sani a donare il proprio sperma. «Certo, ci sono dei rischi», ha scritto Durov su Telegram nel 2024, «ma non mi pento di essere stato un donatore».