-1,36
Kristin Cohen aveva steso degli asciugamani sulle sdraio sulla sabbia bianca, impaziente di portare sua figlia Chloe in mare. Un cartello giallo l’aveva fermata di colpo: «Il contatto con l'acqua può causare malattie». «Immagino che non possiamo farlo, tesoro», aveva detto Cohen, 36 anni, in vacanza dal New Jersey, alla piccola Chloe di 3 anni e mezzo, che l’aveva guardata confusa, per poi ricevere un ghiacciolo come consolazione.
Questi cartelli sono ormai una presenza fissa a Coronado, un'esclusiva località turistica situata su una stretta penisola nella baia di San Diego, nota per alcune delle spiagge più belle d'America. Ma le sue leggendarie acque sono sempre più inaccessibili, inquinate da acque reflue contaminate – fino a 30 milioni di galloni al giorno – provenienti dal vicino Messico.
«Era il paradiso in terra e ora lo chiamo paradiso perduto», ha detto Whitney David, 63 anni, chirurgo in pensione e surfista che ha lasciato Coronado soprattutto a causa delle acque reflue. «Si vedeva ogni sorta di immondizia galleggiare nell'oceano: involucri di cibo, bottiglie, vestiti. Ogni tanto, si vedeva persino un pezzo di escremento».
La puzza si diffonde sulla riva. Larry Delrose, responsabile dell'intrattenimento presso il complesso residenziale Coronado Shores, chiude le finestre due o tre sere a settimana. «Puzza di fogna», dice Delrose, guardando l'oceano torbido mentre il suo telefono squilla con la suoneria di That's Life.
La metropoli di confine di Tijuana ha più che raddoppiato la sua popolazione in trent'anni, raggiungendo i 2,3 milioni di abitanti, e la sua infrastruttura fognaria non riesce a tenere il passo. Liquami non trattati, mischiati ad acque reflue, si riversano nell'Oceano Pacifico e vengono trasportati verso nord lungo le spiagge della contea meridionale di San Diego.
I residenti incolpano entrambi i paesi: il Messico per gli scarichi fognari e gli Stati Uniti per non aver fatto abbastanza per fermarli. Trattare adeguatamente le acque reflue su entrambi i lati del confine costerebbe circa un miliardo di dollari; il Congresso ha stanziato finora oltre 300 milioni di dollari.
Il sindaco di Coronado, John Duncan, ha affermato che le piccole imprese stanno già subendo perdite di fatturato e ha avvertito che la situazione potrebbe peggiorare ulteriormente se l'acqua non verrà ripulita al più presto. «Quando si diffonderà la convinzione che venire qui sia pericoloso a causa dell'acqua sporca, diventerà un problema enorme», ha dichiarato.
Le acque reflue di Tijuana inquinano le acque statunitensi da decenni, ma fino a poco tempo fa il problema era confinato principalmente a Imperial Beach, vicino al confine. (La situazione è talmente grave che la contea ha distribuito migliaia di purificatori d'aria domestici per proteggersi dal solfuro di idrogeno, un gas tossico).
Ora le acque reflue si sono spinte a nord, fino a Coronado, sede di spiagge famose e della base navale dove si addestrano i Seal. Mark West, un tenente comandante in pensione che ha gestito la pianificazione delle spiagge per le forze speciali dal 2009 al 2011, ha affermato che la base aveva a che fare con le acque reflue già allora. «Quello che vediamo oggi è cento volte peggio di quello che vedevamo allora», ha dichiarato.
Lo scorso anno, la Silver Strand State Beach, vicino al luogo in cui si addestrano i Navy Seals, ha registrato livelli di batteri fecali pericolosi per 265 giorni, secondo la contea di San Diego. Nemmeno lo storico Hotel del Coronado, dove le camere possono costare più di 1.000 dollari a notte, è immune. Nel 2025, i livelli di acque reflue non sicure hanno costretto alla chiusura della spiaggia di Coronado di fronte all'hotel per 129 giorni, molti dei quali in piena estate.
«La gente si avvicina e chiede: 'Perché l'acqua è chiusa?'», ha detto Steven Labella, responsabile della spiaggia e del chiosco di tacos dell'Hotel del Coronado. «Rispondo: 'È colpa del Messico'».
Appena a sud del confine, la portata del problema è evidente. A Colonia Los Laureles, una baraccopoli incastonata in un canyon, un viadotto è ostruito da liquami, pneumatici abbandonati, bottiglie di plastica e altri detriti. «Tutto questo è destinato agli Stati Uniti», ha affermato Rosario Norzagaray, in piedi vicino al punto in cui il viadotto si immette nelle tubature che attraversano il confine verso il lato americano. Gestisce le operazioni a Tijuana per Wildcoast, un'organizzazione ambientalista.
Tijuana dispone di impianti di depurazione, ma sono gravemente sovraccarichi. Uno di questi, quello di San Antonio de los Buenos, non riesce a gestire il volume di rifiuti, quindi la maggior parte delle acque reflue non trattate si riversa in un torrente di montagna e nell'Oceano Pacifico, a 8 chilometri a sud del confine, secondo quanto riferito da funzionari statunitensi. Da un punto panoramico, Yehuda Ben-hamo, responsabile della conservazione costiera di Wildcoast, scuoteva la testa mentre le cascate di liquami si riversavano sotto di lui. «Sarebbe anche piuttosto bello, se non fosse per i liquami e le sostanze chimiche che finiscono nell'oceano», ha commentato.
Gran parte dei rifiuti messicani non trattati confluiscono nel fiume Tijuana, che attraversa un estuario statunitense prima di raggiungere il Pacifico. L'Agenzia per la Protezione Ambientale (Epa) ha affermato che il presidente Trump ha fatto del problema una priorità, inviando l'amministratore Lee Zeldin al confine per ben tre volte per supervisionare un nuovo piano. I due Paesi hanno concordato di accelerare i progetti, tra cui l'ammodernamento e la costruzione di ulteriori impianti di trattamento e scarico in Messico e l'ampliamento di un impianto sul lato americano costruito anni fa come soluzione di emergenza.
Secondo Chad McIntosh, commissario statunitense della Commissione Internazionale per i Confini e le Acque, questi obiettivi, nel loro insieme, «dovrebbero eliminare quasi il 90% di tutti gli scarichi idrici non trattati che raggiungono la costa».
Il Messico ha affermato che si stanno compiendo progressi. «Con 59 milioni di dollari già stanziati e importanti lavori di deviazione e riqualificazione in corso, stiamo procedendo con decisione», ha dichiarato Alicia Bárcena, segretaria all'ambiente e alle risorse naturali del Paese, in una nota scritta. Il deputato statunitense Ryan Zinke, repubblicano del Montana ed ex comandante dei Navy Seal, ha affermato: «Esiste un piano, ma deve essere accelerato. Il Messico deve fare la sua parte».
A Coronado, non tutti sono d'accordo con le chiusure: alcuni le paragonano agli eccessi dell'era Covid. Steve Hurst, un dentista del posto, ha affermato che i nuovi test utilizzati non rilevano batteri nocivi. «È una totale assurdità», ha detto Hurst mentre mangiava un taco di recente.
Ma Mike Gillard, che ha vinto centinaia di gare di surf e vive a un isolato dall'oceano, ora guida per chilometri verso nord per surfare. Una volta, l'acqua era «cristallina», ha detto Gillard, 64 anni, accanto a un garage che ospita 70 tavole da surf. «E ora è torbida, soprattutto a causa degli scarichi di Tijuana. È una vera schifezza».
Da Little Sam's Island & Beach Fun, bodyboard e giochi acquatici giacevano inutilizzati nel negozio quasi vuoto. «Mi stanno facendo a pezzi», ha detto Sam Frederick, 61 anni, il proprietario. Sul lungomare, Ryan Wamhoff fissava l'oceano deserto. La sua Coronado Surfing Academy accoglie fino a 28 studenti in acqua contemporaneamente. Quel giorno, nessuno. «Voglio dire, tutta la mia attività, il successo della mia attività, si basa proprio su questa spiaggia qui», ha detto Wamhoff, 40 anni, mentre di tanto in tanto un corridore passava sulla sabbia. «È incredibilmente frustrante».