Quando Vladimir Putin è stato registrato da un microfono acceso mentre diceva a Xi Jinping che gli esseri umani potrebbero raggiungere l'immortalità sostituendo i propri organi, alcuni hanno liquidato lo scambio come una bizzarra chiacchierata tra autocrati in là con gli anni.
In realtà, durante la conversazione avvenuta a Pechino lo scorso settembre, durante una parata militare, Putin sembrava descrivere un'iniziativa per la longevità sostenuta dal Cremlino, diventata uno dei progetti scientifici di punta della Russia.
Come i miliardari della Silicon Valley, tra cui Jeff Bezos, Sam Altman e Peter Thiel, Putin è da tempo affascinato dalla ricerca anti-invecchiamento. Ma in Russia, la sua ricerca per contrastare il declino è ora una priorità di Stato, che si basa su metodi disparati come la stampa di organi, l'allevamento di mini-maiali e l'esposizione a temperature ultra-basse.
Il mese scorso, il governo russo ha annunciato che gli scienziati stanno sviluppando una terapia genica volta a rallentare l'invecchiamento cellulare nell'ambito delle "Nuove Tecnologie per la Conservazione della Salute", l'iniziativa di Putin per la longevità da 26 miliardi di dollari. Il farmaco «rappresenta una delle strade più promettenti nella lotta contro l'invecchiamento», ha dichiarato il viceministro della Scienza Denis Sekirinsky il 23 aprile.
Un'altra strada promettente? La creazione di organi umani in laboratorio per il trapianto, una delle innovazioni per il prolungamento della vita di cui ha parlato anche Putin a Pechino. Tutti questi sforzi rientrano nell'iniziativa nazionale per la longevità che ha presentato nel 2024, che promette di salvare 175.000 vite entro la fine del decennio (la cifra ha una scomoda eco del periodo bellico, corrispondendo approssimativamente alle stime indipendenti delle perdite di truppe russe nell'invasione dell'Ucraina, come hanno fatto notare i critici all'epoca).
Gli scienziati statali russi nominati da Putin si sono concentrati su due tecnologie chiave: la biostampa, ovvero la stampa 3D di tessuti viventi, e lo xenotrapianto, ovvero la coltivazione di organi umani all'interno di mini-maiali, una razza suina considerata geneticamente compatibile con l'uomo. Scienziati russi che collaborano con agenzie governative affermano di aver stampato in 3D tessuto cartilagineo umano e una ghiandola tiroidea di topo, con l'obiettivo di realizzare la sostituzione di organi umani entro il 2030. Una tempistica simile è stata discussa anche per la coltivazione di organi all'interno di maiali.
«Nella Federazione Russa, sono in corso numerosi programmi scientifici in questo campo», ha dichiarato il servizio stampa del Cremlino in una e-mail. «Questi progetti sono sostenuti dallo Stato e vi partecipano molte istituzioni scientifiche e di ricerca».
L'iniziativa russa per la longevità è guidata da due figure vicine a Putin: sua figlia Maria Vorontsova, endocrinologa a capo dei programmi genetici statali, e il fisico Mikhail Kovalchuk, direttore dell'Istituto Kurchatov, il centro di ricerca nucleare di epoca sovietica.
Kovalchuk, fratello di Yuri Kovalchuk, banchiere e investitore nel settore dei media e stretto alleato di Putin, è diventato l'architetto intellettuale della campagna del Cremlino per la longevità. Sostiene che la scienza permetterà presto agli esseri umani di riparare e sostituire parti del corpo all'infinito. «È difficile parlare di immortalità, ma la capacità di riparare l'uomo aumenterà senza dubbio», ha dichiarato Kovalchuk ai media russi.
A differenza di ricerche simili finanziate da Bezos, Altman o Thiel, il lavoro promosso dalla cerchia di Putin ha prodotto poche pubblicazioni scientifiche sottoposte a revisione paritaria su importanti riviste internazionali. «Se non ci sono pubblicazioni, non ci sono risultati reali, e le loro affermazioni dovrebbero probabilmente essere considerate aspirazioni, per non dire sogni», ha affermato Alexander Ostrovskiy, scienziato russo pioniere della biostampa nel Paese.
Ostrovskiy lasciò la Russia dopo l'invasione su vasta scala dell'Ucraina e vendette la sua azienda, che ora collabora con il governo. «È impossibile fare scienza in isolamento», ha affermato Ostrovskiy, riferendosi alle sanzioni che hanno tagliato fuori la ricerca russa dall'Occidente. «Probabilmente stanno dicendo a Putin quello che vuole sentirsi dire per assicurarsi i finanziamenti».
Anche Kovalchuk ha fuso la scienza della longevità con la più ampia visione del Cremlino di una lotta di civiltà contro l'Occidente. In un famigerato discorso del 2015, Kovalchuk avvertì che l'Occidente si stava muovendo verso la creazione di «esseri umani servi», persone controllabili con una limitata consapevolezza di sé e una riproduzione manipolata. Ha anche insinuato che gli Stati Uniti fossero dietro la pandemia di Covid.
Putin ha da tempo mostrato simpatia per temi simili. Kovalchuk ha elogiato pubblicamente il film sovietico del 1968 Stagione morta, in cui la Cia cospira con ex medici nazisti per controllare l'umanità. Putin ha affermato che il film lo ha ispirato ad entrare nel Kgb.
Un'altra figura influente è stato Vladimir Khavinson, soprannominato «il gerontologo di Putin» dai media russi, che promuoveva terapie anti-invecchiamento a base di peptidi derivati da tessuto di vitello. I peptidi – brevi catene di amminoacidi commercializzate per il recupero, la crescita muscolare e l'anti-invecchiamento – sono diventati popolari tra le personalità del benessere statunitensi, tra cui Robert F. Kennedy Jr. e Joe Rogan, nonostante le scarse prove a sostegno di molti dei benefici dichiarati.
Khavinson, che ha ricevuto da Putin una delle più alte onorificenze statali russe per i suoi successi in campo medico, ha affermato in diverse interviste di voler prolungare la vita di un leader la cui scomparsa avrebbe gettato la Russia in una crisi. Ha inoltre sostenuto, citando passi biblici, che gli esseri umani sono destinati a vivere fino a 120 anni. Khavinson è morto nel 2024, all'età di 77 anni.
Sebbene non convenzionali, sia Khavinson che Kovalchuk erano scienziati di alto livello. Anche Putin ha dimostrato apertura verso approcci ben meno accreditati. Durante un incontro al Cremlino nel 2018, Putin consigliò all'allora cancelliere austriaco Sebastian Kurz di provare una camera criogenica, una sorta di sauna al contrario in cui il corpo viene esposto a temperature fino a -170 gradi Fahrenheit (-170 gradi Celsius). Kurz in seguito ricordò la sua sorpresa quando Putin spiegò con entusiasmo i benefici di stare regolarmente nudo nella camera gelida.
Putin, che ha 73 anni, ha trascorso decenni a coltivare un'immagine di vigore fisico attraverso esibizioni di mascolinità orchestrate: caccia a torso nudo, partite di hockey e giri in moto Harley-Davidson con attillati abiti neri per proiettare la resistenza di un uomo forte e senza età.
Ma dietro la virilità ostentata si cela un leader insolitamente preoccupato per il declino fisico. Durante la pandemia di Covid, Putin ha imposto elaborati protocolli di quarantena, tra cui tunnel di disinfezione e lunghi periodi di isolamento per i visitatori. I suoi famosi tavoli lunghissimi sono diventati simboli sia di distanza politica che di germofobia.
Anche i media russi e occidentali hanno ipotizzato interventi di chirurgia estetica, dato che l'aspetto di Putin è diventato visibilmente più levigato con l'età.
La maggior parte dei più stretti collaboratori e alleati di Putin ha superato i 70 anni, inclusi i Kovalchuk, e figure centrali per lo Stato come Yuri Ushakov, Sergei Chemezov e Nikolai Patrushev. Il tentativo di Putin di sfuggire al declino e la sua apertura alla scienza non convenzionale riflettono una tradizione ben più antica tra gli autocrati russi.
Negli anni '20, gli esperimenti del poliedrico scienziato sovietico Alexander Bogdanov sulle trasfusioni di sangue a scopo ringiovanente attirarono l'attenzione del Cremlino, prima che morisse a 55 anni a causa delle cure che si era autoinflitto. Un decennio dopo, il medico Oleksandr Bogomolets organizzò la prima conferenza mondiale sulla longevità e si guadagnò l'elogio di Joseph Stalin per una ricerca che sosteneva che gli esseri umani potessero vivere fino a 150 anni. Bogomolets morì a 65 anni.
La Russia è tuttora caratterizzata da alcuni dei tassi di mortalità più elevati del mondo sviluppato. L'aspettativa di vita media maschile in Russia è oggi di circa 68 anni, secondo le statistiche ufficiali, rispetto ai circa 76 degli Stati Uniti e agli oltre 80 di gran parte dell'Europa occidentale. La morte, a differenza delle elezioni, rimane difficile da gestire persino per il Cremlino.